阅读：0
听报道
(1)
SpaceX 发动机设计师 Tom Mueller 如是说:
“ 这件事看上去很好玩。我们开始被那些火箭发射巨头嘲笑.
开始他们忽视我们.
然后他们和我们竞争，但是他们发现他们在一个公平竞争中无法获胜，因为我们成功了，而且我们的成本可能不到他们的五分之一。然后他们试图用别的方法来摧毁我们.
然后他们终于意识到，他们必须做和我们同样的事。你会听到许多公司开始宣传要做可重复使用的火箭，回收发动机，回收一级二级火箭，降低火箭费用和我们竞争 ...
如果没有 spacex 的压力， ULA 根本不可能考虑从 (贝索斯的） Blue Origin 那里买发动机。如果没有我们的压力，法国人也不会迅速放弃亚丽安五号，开始设计亚丽安六号。俄国人说他们会造出一个火箭超越 SpaceX, 这太好笑了。因为他们已经在他们的 Angara 火箭上做了 22 年，只发射过一次，然后突然宣布他们会做出一个成本更低的发动机. ”
(2)
许多人都想从成功者那里获得某个秘诀，某种可以一剑封喉，事半功倍，一劳永逸的绝技。但这在实践中往往并不存在，成功的结果往往需要多个要素为其必要条件，然后还要有点运气.
SpaceX 的 Musk 说道: “每当有人告诉你某某杀手锏 (magic silver bullet) 是他们产品更优秀或者成本更低的原因，他没有告诉你所有的事实，他只是把真相大大简化了. ”
SpaceX 成本更低的主要原因有这么几点:
第一，紧密精益的组织结构，导致整体成本极低 （比传统火箭发射巨头 ULA 和NASA 低一半以上）.
一个曾在喷气动力实验室工作过的工程师说，"有一次一个校准仪器坏了，必须送回到德国修理，这中间要填写无穷多表格，经历各种官僚主义地折磨，我六个月什么事都干不了，就坐在那里。在 Spacex, 我会说 'Elon, 我要这个东西， 然后 boom! 我就拿到了' ”.
第二，火箭发动机: 简单，可重复使用，扩展性强的 Merlin 发动机.
第三，火箭躯体和燃料箱。每一级火箭都应当把它看成是一个自己单独的飞船，即使像做三级火箭，或者两级火箭同时捆绑推进器，这些看上去无伤大雅的设计，也会极大地增加复杂度和成本。SpaceX 的设计很简单：就是两级火箭，没有再捆绑更多推进器.
第四，航空电子设备， 硬件和软件.
第五，发射运营团队 （ spacex 的一个发射团队要 12-15 人，而洛克希德*马丁要三百人）
(3)
要实践第一性原理, 对现有技术格局有根本突破, 不能有避重就轻的想法. 困难不会因为你躲避而消失, 掩耳盗铃耍滑头最后还是浪费自己的时间.
你一定要在底层的技术上有根本的改变，不断在各个细节上持续挑战传统思维的桎梏. 这是一个非常艰难复杂的过程，尤其是在开头. 但一旦基础打好后，下面的路就越走越宽.
马斯克在火箭研发的过程中，自始至终中采取的是一种长远的规划心态，甚至不惜为此牺牲短期的进度。猎鹰一号的设计，从一开始就是要强调可以回收和重复使用，为此在发动机和火箭高度可靠和高度冗余上下了很大的功夫。有工程师抱怨，不做这么多额外的工作，成功发射提前两到三年就可实现.但是有了这些坚实的基础，后面的迅速进步和对竞争者的超越才能成为现实.
SpaceX 火箭发动机的总设计师，是曾在军火商巨头 TRW 工作过的工程师 Tom Mueller. Merlin 发动机采用的是一种可以追溯到上世纪五十年代的叫 Pintle injector (有翻译为"舵销注射器") 的设计。这种设计的缺陷包括燃烧效率没有最优化，燃烧分布不均匀。但是它的优点是简单，易生产, 易测试.
这对降低生产成本，提高可靠性，实现重复使用至关重要.
最初的猎鹰一号火箭有一个 Merlin 发动机，执行 SpaceX 主要发射任务的猎鹰九号则是由九个 Merlin 发动机组成，预计2017年下半年将要发射的猎鹰重型火箭，将有 27个Merlin 发动机.
Merlin 从 2006年第一次测试成功开始，不断改进升级，最新的 Merlin 1D 版本，虽然推力不是最大，但推重比达到 180， 位居各类发动机之首 （大部分主流发动机推重比都在 100 以下）.
(4)
航天领域由于长期缺乏竞争，各个零部件的供货商习惯了高昂的利润和长期的无所事事。SpaceX 的应对哲学是: 如果别人做不好，我们就自己动手.
有一次，公司需要一种特制的阀门，找到一个供货商，但开价二十五万美元，而且要一年后才能交货. 对于 SpaceX 提出的几个月内完成的要求, 哈哈大笑，不屑一顾.
几个月后SpaceX 的工程师们自己完成了阀门的生产和测试.
供货商打电话过来："你们那个阀门怎么样？还需要吗？"
SpaceX : "我们已经弄好了"
供货商： “你说 弄好了 是什么意思?"
SpaceX: "我们造好了，测试完了，准备发射时使用了".
供货商： 沉默。
这样的故事在研发过程中不断一次次重复.
(5)
技术研发上超越前人, 另外一个重要因素, 是积极使用最先进的软件和硬件的工具.
Spacex 的发动机研发使用了最新的计算流体力学 (computational fluid dynamics) 的技术.外界观察者只能看到一小部分这方面的成果，但是公开的信息也让人觉得非常震撼.
现代 GPU 计算速度是十几年前的上万倍，可以模拟计算达到的精度是以前无法想象的. 模拟计算的优点在于:
第一，迅速，精度高，不必像以前一样高成本地重复大量物理测试。整体研发速度大大提高，成本大大降低。实验更多是为了验证模拟计算结果.
第二，实践上很多东西无法实时测量，只能通过模拟计算来研究.
第三，可以迅速寻找优化发动机设计的关键点，进而聚焦设计的计算空间.
第四，设计是主动的态势，而不是被动的根据实验结果慢慢改正.
(6)
德州大亨 Andrew Beal 在 2000 年秋放弃自己的火箭项目后，在德州 McGregor 市火箭测试场地留下了不少设施，正好被 SpaceX 廉价使用.
发动机测试是一个漫长和危险的煎熬.这个危险包含对于测试工程师的生命危险。一次完整的 Merlin 发动机燃烧测试, 三分钟内要消耗三千多加仑 （一加仑 = 3.78 升 ) 的液氧，两千九百加仑的煤油，如果控制不慎发生爆炸，可能造成附近人员的巨大伤亡.
有一次星期五晚上做发动机测试时，因为一个阀门没有打开，测试无法启动。 正常安全操作步骤是先抛弃燃料箱内注满的液氧才能到现场工作，为了避免耽误好几天的测试时间，两位工程师冒着生命危险到现场手动打开阀门.
从 2006年三月到2008年九月，SpaceX 尝试了四次猎鹰一号的发射才终于成功. 2008年八月初第三次发射失败后，SpaceX 面临弹尽粮绝，被迫关门的危险.
第四次发射之前，火箭从洛杉矶空运到南太平洋发射场后，发现火箭肢体在降落过程中因为气压改变受损。传统经验是这类损耗需要三个月时间才能修好，但工程团队连夜奋战，花了两周时间就地完成了修补工作.
客观的说，SpaceX 初创时期，风险极大，最终成功有运气好的因素. 但是如果不坚持奋斗六年多不退缩，一般人连接触这么好运气的资格, 都完全没有.
批评家最喜爱的运动之一, 是贬损 SpaceX 这也没什么了不起，那也没什么了不起，无非就是拿了一些 NASA 多少年积累的技术做到了今天. 这类肤浅的观点，就好像一个明朝人说欧洲的红夷大炮没啥了不起，无非就是抄袭了唐朝炼丹师发明的火药技术一样.
(7)
从竞争对手的角度看，spacex 价格会不断降低这件事本身并不可怕。大家都知道航天工业存在很多浪费。真正可怕的是，spacex 三个月做的事，别的公司要三年。这意味着，每一年下来， spacex 的领先在加大.
2017年初到七月中，全世界共有 42 次成功的火箭轨道发射，其中 SpaceX就占有 10 次，这个数字已经超过除美国外，本年度其他所有单个国家的成功发射次数 （俄国九次，中国七次).
更关键的是，SpaceX 的猎鹰火箭发射，都是基于同样的 Merlin 发动机. Merlin 估计目前年产量在 200-300 个发动机左右。这和 Delta 火箭使用的 RS-68 发动机，十五年的总产量不到一百个，形成鲜明对比.
对工业生产中的 “学习曲线”概念有基本了解的人都知道，产能越高，单位生产成本降低的越快，可靠性提高的也越快, 和竞争者的差距也拉的越大.
SpaceX 迭代速度比其他竞争者更快，发射次数越多，促使发动机产能更高, 可靠性和单价更低。而价格比竞争者更低，将会占有更多商用市场，获得更多的发射机会，从而进一步降低发射费用.
你一定还记得摩尔定律发展的根本动力，来自于半导体的价格下降和市场扩大的良性循环。而火箭发射的价格下降，和市场的扩大，也在开始沿着类似的“价格下降 => 市场扩大 => 更多研发投资 => 进一步价格下降”的规律加速前进.
前面十五年打下的基础，都是为了这一天的到来。新开辟的技术版图，又催生了先前没有预想到的新的行业的商业机会.
(未完待续)
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 